Essay "Life in the Woods"

里山にいると、干し柿にするために
軒先に柿が吊るされている光景をよく目にする。

生のままでは食べられない渋柿が
日の光によって、甘い食物になる。

最初にそのようなことを誰が発見したのだろう、と思いを馳せる。

また、柿は食べるだけではなく
古来から日本では柿渋として重宝されてきた。

柿渋は、柿の果実を搾った液を発酵させたものだ。
この柿渋は、おもに防腐剤として
木工品や建築の塗装の下地塗りとして用いられてきた。

現在は、新建材に取って代わられているが
シックハウス症状を起こさない塗料として
見直されている。

柿渋が塗られた柱や梁を見たことがあるが素晴らしかった。

なぜなら、元々の木材の味わいに
より深みを持たせているように見えたから。

聴き間違いでなければ
戦争中、漆喰の土蔵だと空から認識され、爆撃を受けるからと
土蔵に柿渋を塗ったそうだ。

実際に、里山では赤い壁の土蔵によく出合う。

私は戦後生まれではあるが、赤い壁の土蔵の前に立つと
その当時の人々の気持ちに、触れているようだった。

どんな思いでこの壁に柿渋を塗ったのだろう。

古い建物には、歴史が刻まれている。

その赤い壁の前に立った時
先日行った、介護予防教室のことが思い出された。

会場に、一組のご夫婦がいらした。
旦那さんは杖をつき、奥さんが付き添われていた。

様子を見ていると奥さんが
無理矢理、旦那さんを連れてきた感じだった。

教室が始まる前、旦那さんがトイレに行っている間に
奥さんと立ち話をした。

「あの人は中学を出てすぐに軍隊に入り、戦争をくぐり抜けてきた人でね。
　終戦後は、ずっと自衛隊にいたんですよ。
　だから、楽しむことをしてこなかった人なんです。
　それもあって、教室とかで人から指図されるのがとても嫌いでね。

　でもねぇ、心臓を煩っているから少しでも元気になって貰いたいと思って
　本人は嫌がるんですけど、何とか連れてきたんですよ。」

確かに旦那さんは、不機嫌そうな面持ちで椅子に座られた。

介護予防教室を行っている間
私は、その旦那さんのことを気にかけていた。

そこには太鼓を、表情一つ変えずに叩いている姿があった。

最後のシェアリングの時に、その方の表情が
初めて柔らかくなり、このように話をしてくださった。

「私は伊豆で生まれ育ちましたが
　太鼓を叩いている時に
　子供時代に、よく聴いていたお祭りのお囃子が思い出され
　自分がそのお囃子を叩いているようでした。

　楽しい時間でした。
　ありがとうございました。」

無表情だったその人の奥から、笑顔と輝きが現れたことが
何より嬉しくて、心からその方にお伝えした。

「ようこそ、お越しくださいました。
　こちらこそ、ありがとうございました。
　またお待ちしていますね。」